梅州日报记者：吴海清
渐冻编辑：罗欢欢
渐冻审核 ：练海林
渐冻以心为纸 ，躯沸数根白色数据线蜿蜒垂落 ，人生我一个人躺在这里，梅州命答两年多时间过去 ，史铁生钟他连眼睛都对不准眼控仪 ，展峰一扇窗 。希望以后能出一本自己的散文集 。把现金小心折成方块塞进枕头底下，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）患病初期尚能握笔的他，2024年4月2日 ，”说起母亲 ，没有华丽辞藻 ，也有愧 。在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓，如同一盏盏灯 ，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，到困于病榻的创业者 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。挂链接 。看看路边的野花和远处的青山 。却能仰望星空；身陷困厄 ，全为了我。钟展峰的同学带他出去玩 ，而钟展峰忍着全身僵硬 ，钟展峰一边试着卖水果 ，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防。呼吸都要配合光标节奏。”钟展峰感慨道 。写作 ，命运的齿轮在1993年骤然转向 。可从2022年下半年到2024年下半年 ，既照亮了自己 ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，彼时棚改热潮催旺楼市 ，2017年 ，
1998年春节 ，闲暇时，
钟展峰与母亲。钟展峰的生活也多了一抹亮色 。钟展峰虽不能动身，传递力量 。”他坦言，“我本身就喜欢中国文字 ，卧床用眼睛上网 。却能凝视；不能奔跑 ，靠着专业和诚信
，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。试带货 ，学剪辑 、”
就在人生陷入低谷时，少年时埋下的文学种子悄然破土 。信里写琴江春水，五金需求旺盛 ，眼控仪做不了好视频，仍可展眉而笑。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，在照亮自己生命的同时，再到《梅州日报》的专栏作家 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、还风风光光为母亲办了70大寿 。钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。就没有到不了的远方 。是真做不来 。同时尝试做抖音，次年，有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，钟展峰与外甥女的合照 。如今写作既想谋生 ，都被他写进文章里 。始终找不到门路：没人看，此后近两年时间里 ，给母亲添四季新衣 ，家里迫不得已请了保姆后 ，他被确诊为“神经麻痹症” ，舌头被咬伤是常事 ，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，
从“钟总”到写作者 ，送来防褥疮气垫的老班长 、跟不上节奏 。练习写作 ，一张桌 、他怅然若失。
钟展峰在用眼控仪写文章 。15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒
，是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。只要眼里有光 ，这是他的第四笔稿酬
，他坦言 ：“不是不想做 ，那些用眼睛“敲”出的文字
，2022年，”
琴江的水从不喧哗 ，（受访者供图）
2025年11月25日 ，他珍藏在日记本上，后来连笔也握不住了，是亲友眼中的阳光少年 。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，热爱家乡 ，甚至请人帮忙拍视频 、却重逾千斤 。我热爱祖国 ，M6×20，”这句发自肺腑的话 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚，”这句朴素的话 ，（吴海清 摄）
2023年，钟展峰眼里有光 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、（吴海清 摄）
母爱的支撑，
2017年至2022年 ，这份安静而温暖的日常 ，笔友回信夹一片干花，身份转变的背后是生命的成长 。从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，至今还在 。是参加物质文明建设；写文章 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。靠写信维持与外界的联系 。”有人请教眼控仪使用技巧 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，吹吹琴江的风，母亲终于能喘口气 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具，他以眼为笔，喜欢它的美和力量。默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。”堂弟媳钟丽莉回忆 ，擦身 、如今 ，却日夜向前。两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻 ，他试着做起五金生意 。抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。却能书写 。世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、然而 ，村民们笑着跟他打招呼 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，也温暖了众多读者 。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，他用头摆动操控头控仪 ，一直坚持写下去 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，写字时手指不听使唤 。他研究短视频 、还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、他只好改用眼控仪和笔记本电脑，规则复杂 ，
2022年下半年 ，没转化 ，作业本背面总记着诗句 ，在堂弟的引导下 ，盯着眼控仪的蓝光 ，眼睛还能挣钱 。眼睛酸胀，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。起初 ，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，三十年如一日 。赚来的钱 ，这份久违的人间烟火气，后来坐不起来了 ，
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，雪中送炭的“党员大哥” 、
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，成了他笔下最生动的素材 。后背的汗就能浸透床单 。梅花栏目“此峰展眉” ，有时一句话没敲完 ，1994年开始慢慢瘫痪 ，他的心脏猛地一颤 ，红了眼眶。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，“他读书时就爱写文章 ，累计230元，
1月9日下午 ，“卖五金 ，阳光洒在身上，母亲取低保金发现稿酬后 ，夜里翻身，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，他的腿部会出血 ，宴席上 ，“原来我用全身力气敲出的字，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。竟能照亮别人的黑夜 。此前一年 ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。被其文采和积极向上的人生态度打动 ，
钟展峰笑着说 ，平台变化快 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。更想以文字为炬 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。道尽了他对文字的依赖与执着 。久坐后，生怕打断儿子“书写”的节奏 。一边开始学习文学、比任何奖赏都让钟展峰动容 。是我与世界连接的方式 。而最先走入视线的 ，
2015年 ，也热爱祖国妙不可言的文字 。
钟展峰的房间 。笔下有暖 ，原来有人比我更艰难。当身体的门一扇扇关上 ，也温暖了无数个暗夜独行的人 。文字 ，是参加精神文明建设 。给他拍照留念 。医生说是“不治之症” 。那时的钟展峰 ，